Hai, teman-teman pembaca! Selamat datang di seri baru di blog ini: Karakter Favorit 101, di mana kita bakal mengulik tokoh-tokoh fiksi yang bikin hati berdebar, entah karena karismanya, kompleksitasnya, atau justru sifat-sifat toxic-nya yang bikin kita geleng-geleng kepala.

Nah, ngaku deh, pernah nggak sih kamu baca buku atau nonton film, lalu tiba-tiba jatuh cinta sama karakter yang sebenarnya jelas-jelas bermasalah? Entah itu si antagonis licik yang senyumnya bikin merinding, si bad boy yang dingin di luar tapi punya sisi rapuh, atau antihero yang moralnya abu-abu. Meski kita tahu mereka troubled (atau bahkan jahat), kita tetap aja kepincut. "Ini kenapa ya? Apa aku yang aneh?" Tenang, kamu nggak sendirian!

Di artikel ini, kita bakal bahas alasan psikologis dan naratif di balik daya pikat karakter-karakter ini. Apa karena karisma mereka yang memukau? Atau jangan-jangan, ada sisi manusiawi mereka yang justru bikin kita relate? Yuk, kita telusuri bareng!

P.S.: Karena blog ini fokus di dunia literatur, contoh-contohnya akan banyak dari buku. Tapi tenang, beberapa prinsipnya bisa berlaku buat karakter fiksi secara umum!

A. SIAPA AJA MEREKA?

Sebelum kita membahas kenapa karakter kayak gini bisa bikin hati deg-degan (dan kadang gregetan), kita kenalan dulu, yuk, sama tipe-tipe karakter yang masuk kategori troubled hingga jahat ini.

1. Villain/Villainess

Mereka ini tokoh yang secara aktif melawan si tokoh utama alias protagonis. Biasanya jadi sumber masalah atau konflik terbesar di cerita. Bisa jahat banget, bisa juga punya motivasi yang bikin kita mikir, “Hmm, dia gitu karena apa, ya?”

Contoh: The White Witch (Jadis) dari The Chronicles of Narnia, penyihir yang bikin negeri selalu musim dingin tapi gak pernah Natal. Kenapa dia disukai? Dingin, elegan, berkuasa. Meski jahat, dia punya pesona tersendiri. Musuh klasik yang bikin cerita jadi makin tegang dan berkesan.

2. Bad Boy

Bukan penjahat utama, tapi sering jadi gangguan (atau godaan?) buat tokoh utama. Karismatik, kadang nyebelin, tapi ada sisi rapuh yang bikin penasaran. Bisa jadi love interest, bisa juga cuma bikin emosi campur aduk.

Contoh: Yin Nezha dari The Poppy War, si anak panglima perang yang sombong dan kasar, kadang membantu, kadang bertentangan dengan kepentingan si protagonis. Bukan musuh utama, tapi selalu punya konflik sendiri (Spoiler: fanartnya ganteng-ganteng amat ya). Kenapa dia disukai? Punya aura misterius dan penuh luka. Sikapnya bikin gemes (personally he deserved to be sealed dalam gentong biar terfermentasi), tapi ada sisi yang bikin kita "lho ngapain kamu jadi baik, hah? Let me hate you!"

3. Anti-hero

Mereka adalah tokoh utama, tapi nggak punya sifat heroik yang biasa. Kadang egois, suka ambil jalan pintas, atau bahkan ngelakuin hal-hal morally abu-abu. Tapi anehnya kita tetep dukung dia.

Contoh: Edmond Dantès dari The Count of Monte Cristo, awalnya korban, tapi setelah dikhianati, dia balas dendam dengan cara yang dingin dan brutal. Kenapa dia disukai? Karena kita ngerti rasa sakitnya. Kita tahu dia berubah karena pengalaman pahit. Dan kadang kita juga pengen bisa ngelakuin hal yang sama kalau ada di posisinya.

4. Bad Girl

Tokoh perempuan yang gak mau nurut aturan. Tampil beda, berani ambil risiko, dan sering dianggap berbahaya karena terlalu mandiri atau terlalu jujur.

Contoh: Art3mis dari Ready Player One. Kenapa dia disukai? Nggak pasrah. Mandiri, kompetitif, tapi punya prinsip. Gak asal ikut cowok, malah sering lebih keren dari cowoknya.

5. Anti-Heroine

Tokoh utama perempuan yang tidak ideal-ideal amat. Bisa kejam, keras kepala, atau bertindak demi kepentingan sendiri, tapi tetap bisa kita pahami.

Contoh: Rin dari The Poppy War, dari yang miskin sampai jadi pemimpin pasukan perang. Kenapa dia disukai? Kesulitan dan problem yang dia hadapi terasa nyata. Sakit hatinya kelihatan. Dan walau kadang ekstrem, kita paham kenapa dia sampai bisa jadi seperti itu.

B. ALASAN KENAPA KITA BISA SUKA MEREKA

1. POWER FANTASY: "AKU PENGIN SEPINTAR DAN SEKUAT DIA!"

Kekuasaan itu addictive, dan karakter yang punya kendali penuh atas situasi (atau bahkan orang lain) selalu bikin kita low-key kagum. Mereka licik, punya rencana brilian, dan bisa main catur sementara orang lain cuma jadi pion. Meskipun caranya kejam, kita tetep terhibur.

Contoh paling iconic? Light Yagami dari Death Note. Di depan, dia anak baik-baik, di belakang, dia play god pakai buku ajaib dewa kematian. Dan anehnya, kita malah seneng pas dia berhasil mengalahkan musuhnya. Kenapa? Karena di dunia nyata, kita jarang punya kontrol sebesar itu. Melihat karakter seperti Light memberi kita ilusi kekuatan kayak "Kalau aku kayak dia, mungkin para koruptor negara ini udah punah."

2. FORBIDDEN FRUIT EFFECT: "DILARANG? MAKIN PENGIN!"

Manusia itu hardwired buat penasaran sama hal yang dilarang dan karakter villain, anti-hero, atau bad boy adalah buah terlarang yang paling menggoda. Mereka melanggar norma, punya aura dangerous, dan menawarkan sensasi thrill yang nggak kita dapetin sehari-hari.

Contoh klasik? Dracula. Vampir yang ditampilkan dengan vibes forbidden, sexy, dan morally grey. Kita nggak mau jadi vampir beneran (well, maybe sometimes), tapi ada daya tarik fantasi kebebasan mutlak, nggak ada aturan, nggak ada tanggung jawab membosankan, cuma eternal drama dan gigitan di leher. Di kehidupan nyata? Kita terjebak rutinitas, deadline, dan ekspektasi sosial. Jadi wajar aja kadang kita mikir: "Aduh, jadi mahasiswa capek banget, mending jadi vampir aja sekalian."

3. SISA INSTING PRIMITIF YANG MASIH ADA DI OTAK MODERN KITA

Di zaman primitif, sifat-sifat bad boy seperti berani ambil risiko berarti bisa dapat sumber daya lebih banyak, dominan berarti mampu memimpin kelompok, dan agresif berarti bisa melindungi pasangan. Secara teori evolusi, ini tanda "gen berkualitas" karena menunjukkan kemampuan bertahan hidup. Otak purba kita mungkin pernah mengasosiasikan ini dengan mate value yang tinggi. Di fiksi, kombinasi ini bikin karakter terlihat misterius ("Apa yang dia pikirkan?"), menantang ("Bisa nggak ya aku 'jinakin' dia?"), dan exciting ("Hidup sama dia nggak bakal boring!"). Makanya kita bisa tertarik sama karakter seperti ini, selain karena kita tahu ini cuma cerita, dan drama bad boy itu seru selama bukan hidup kita (hahaha).

4. TANTANGAN DAN FANTASI "AKU BISA MENGUBAHNYA"

Pernah nggak sih ketemu karakter bad boy yang bikin kamu berpikir, "Dia cuma butuh cinta yang tepat aja untuk berubah"? Nah, ini bukan kebetulan, ini adalah fantasi psikologis yang sengaja didesain untuk memikat pembaca.

Dalam cerita, si bad boy selalu hadir dengan aura menantang (tatapan dingin, senyum sinis), sikap misterius (punya rahasia gelap), tapi punya soft spot eksklusif yang hanya terbuka untuk si heroine. Kombinasi inilah yang bikin kita tergoda. Fenomena ini berkaitan dengan kebutuhan untuk merasa spesial ("Hanya aku yang mengerti dia"), tantangan emosional (semakin sulit didapat, semakin memikat), dan fantasi kontrol ("Aku bisa membentuk dia jadi versi terbaik"). Penulis menggunakan trope-trope ampuh seperti The Only Exception (dia jahat ke semua orang, kecuali kamu), momentum perubahan dramatis (adegan dimana dia akhirnya luluh), dan kemasan chemistry (dialog + tension seksual). Ya benar, kamu sedang menikmati fantasi yang dirancang untuk memuaskan keinginan psikologis, bukan panduan hubungan di dunia nyata.

5. PENGARUH BUDAYA DAN BOOKTOK EFFECT: TOXIC TAPI TRENDI

Ketertarikan kita sama karakter-karakter ini nggak lepas dari zeitgeist alias semangat zaman. Lihat aja gimana BookTok mempopulerkan ship-ship toxic-but-sexy, atau gimana villain/anti-hero selalu jadi bahan diskusi seru di media sosial karena sifatnya yang provokatif. Faktor lain? Efek komunitas fans yang kadang memuja karakter tertentu sampai mengabaikan sisi bermasalahnya. Lama-lama, kita yang terpapar konten atau komunitas ini bisa ikut terbawa persepsinya, sesuai dengan Cultivation Theory, teori komunikasi yang bilang kalau terlalu sering lihat sesuatu di media, lama-lama kita mulai menganggapnya wajar. Jadi ya, wajar aja kalau kita ikut penasaran, atau malah tergoda dengan hal-hal yang dijual secara menarik.

6. ROMANTISASI TOKSISITAS

Cerita-cerita ini top markotop banget dalam mengemas perilaku toxic dari para karakter villain, anti-hero dan bad boy jadi sesuatu yang seksi, contohnya lewat enemies to lovers di mana konflik emosional yang melelahkan dianggap chemistry, bukannya red flag, terus "I Can Fix Him" yaitu fantasi mengubah si jahat jadi baik lewat kekuatan cinta (spoiler: irl, this rarely ends well), dan possessive love lewat kalimat kayak "You’re mine" dijual sebagai bukti cinta, bukan kontrol. 

Belum lagi fokus cerita yang selalu mengedepankan chemistry ketimbang realitas seperti adegan slow burn bikin deg-degan, dialog dramatis, atau deskripsi perasaan sang karakter yang bikin kita "Wait, this is actually toxic behavior."

7. PUAS TANPA HARUS JADI JAHAT BENERAN

Setiap orang punya bagian kepribadian dan sisi gelap yang ditekan seperti keinginan buat ngasih pelajaran ke orang yang nyebelin, rasa kesal yang dipendam, atau ingin diakui. Tapi karena norma sosial (dan hukum, tentunya), kita nggak bisa main hakim sendiri dan keinginan itu nggak pernah kesampaian. Nah, di sinilah karakter kayak Edmond Dantès (The Count of Monte Cristo) jadi juru bicara fantasi tersembunyi itu. Dihianati? Dipenjara? Balik jadi orang super kaya yang bisa menghancurkan musuh satu per satu dengan kecerdasan dan strategi? Puaskah kita menontonnya? Absolutely. Karena di dunia nyata, kita nggak bisa (dan semoga nggak akan) melakukan hal yang sama. Karakter-karakter seperti ini memberi kita ruang aman buat mengeksplorasi emosi gelap tanpa konsekuensi nyata, dan memungkinkan kita merasakan sensasi melanggar aturan tanpa melakukannya sendiri. 

8. DARK TRIAD: ORANG JAHAT JUSTRU TERLIHAT MENARIK?

Pernah nggak sih ketemu orang atau karakter yang clearly toxic, tapi somehow bikin kita tertarik? Bisa jadi itu efek Dark Triad, kombinasi tiga sifat kepribadian yaitu narsisme (percaya diri berlebihan + pesona yang memikat), machiavellianisme (licik, suka memanipulasi, tapi pintar mengendalikan situasi), dan psikopati (berani, charming, tapi emosinya dangkal.)

Orang-orang dengan ciri ini sering punya karisma yang sulit ditolak, mereka tahu cara menjual diri, memengaruhi orang lain, dan terlihat menguasai ruangan. Tapi ya, itu semua biasanya dipakai buat kepentingan egois mereka. Di cerita fiksi, karakter kayak gini sering dibikin sexy karena konfliknya menarik: kita tahu dia bermasalah, tapi somehow kepincut juga.

9.  SENJATA ANDALAN OTAK BUAT MEMBELA KARAKTER FAVORIT: "DIA JAHAT TAPI..."

Pernah nggak sih kamu membela karakter yang jelas-jelas bermasalah, tapi tiba-tiba jadi ahli debat tingkat dewa buat membuktikan mereka berhak dicintai? Nah, ini namanya efek disonansi kognitif, kondisi dimana otak kita nggak nyaman saat suka sesuatu yang bertentangan sama keyakinan kita. Alhasil, kita akan mencari pembenaran biar bisa tetep suka tanpa merasa bersalah seperti mencari alasan ("Dia trauma sih") atau membandingkan ("Masih lebih baik daripada musuhnya!"). Hasilnya jadi: "Dia pembunuh sih, tapi lihat cara dia sayang sama ibunya!" atau "Iya dia manipulatif, tapi kan demi cinta!" Nah, kita jadi tahu kan kalau otak kita emang jago banget cari-cari alasan buat mempertahankan kesukaan kita. Jadi lain kali kamu defend villain favoritmu, inget: itu cuma otakmu yang lagi mental gymnastics biar perasaanmu nggak berantem!

10. MENIKMATI CERITA TOXIC TANPA RESIKO 

Fiksi tuh kayak taman bermain buat emosi, kita bisa merasakan thrill-nya hubungan toxic tanpa harus merasakan konsekuensinya, kalau bacanya udah nggak nyaman, kita bisa langsung tutup bukunya terus nge-rant di Instagram atau nulis review panjang di storytel. Nggak heran kan kalau banyak yang demen baca dark romance, tapi jelas nggak mau pacaran sama bad boy beneran. Di cerita, kita bisa teriak, "Wih keren banget sih dia!" tapi kalau ketemu orang kayak gitu di dunia nyata? Langsung kabur! Ini karena otak kita paham banget bedanya fiksi dan realita yang satu buat hiburan, yang satu buat dihindari.

11. BACKSTORY YANG BIKIN MEREKA RELATABLE

Karakter jahat atau bermasalah tuh jarang yang begitu tanpa alasan. Biasanya mereka punya masa lalu kelam seperti dikhianati, trauma, atau terjebak sistem yang nggak adil. Kenapa kita bisa relate? Ya karena kita bisa memahami mereka ("Gue juga sih kalau di posisinya mungkin bakal gila"), yang bikin kita ikut mempertanyakan situasi ("Jadi siapa yang salah sebenernya?"), sehingga mereka terlihat lebih manusiawi ("Dia jahat, tapi oh wait, dia cuma manusia juga ya"). Backstory ini bikin kita di satu sisi nggak setuju sama tindakan mereka, tapi di sisi lain kita paham kenapa mereka bisa seperti itu. Jadi wajar aja kalau kita suka, karena mereka lebih manusiawi dan kompleks daripada sekadar penjahat biasa.

12. FLAWED IS THE NEW HUMAN

Karakter yang punya sisi gelap kayak egois, sakit hati, atau moralnya abu-abu justru terasa lebih manusiawi ketimbang protagonis yang terlalu sempurna. Kita semua kan pernah punya momen selfish atau pengen nabok tetangga julid, jadi wajar kalau karakter kayak gini bikin kita mikir, "Waduh, ini kayak gue banget sih!" Mereka adalah cermin diri kita yang jarang kita tunjukkan ke orang lain. Mereka nggak takut menunjukkan kelemahan, mereka bereaksi kayak manusia beneran seperti marah saat dikhianati dan ngambek saat diremehkan, dan kita bisa see ourselves in them bukan di sisi jahatnya, tapi di sisi raw and imperfect-nya. Akhirnya kita kayak "Finally I've found someone who’s as messy as I am inside!" 

13. KONFLIK BIKIN CERITA HIDUP

Villain, bad boy dan antihero itu ibarat micin karena mereka yang mengubah cerita biasa menjadi hidangan yang bikin ketagihan. Mereka ini menciptakan stakes (taruhan) yang membuat cerita worth it, memaksa protagonis keluar dari zona nyaman, dan memberikan tujuan jelas pada alur cerita. Contoh: Lagi baca novel romance, terus tiba-tiba si bad boy bikin ulah? Auto langsung penasaran kelanjutannya!

Karakter-karakter bermasalah ini juga tidak hanya bikin konflik eksternal, tapi juga mempertanyakan moral protagonis ("Haruskah aku jadi seperti dia?") dan memperdalam karakterisasi (Hero jadi lebih manusiawi saat berhadapan dengan mereka). Tanpa mereka? Karakter utama jadi flat seperti superhero tanpa musuh berarti. Selain itu villain/antihero modern jarang banget yang hitam-putih. Mereka memperkenalkan pertanyaan filosofis seperti "Apa bedanya balas dendam dengan keadilan?" atau "Kapan kekerasan bisa dibenarkan?", hingga menggoyahkan perspektif pembaca ("Jangan-jangan dia nggak sepenuhnya salah?")

Wajar banget kalau kita marah atau frustasi karena ulah mereka tapi tetap tertarik.

14. KRITIK SOSIAL DI BALIK KARAKTER JAHAT

Karakter jahat yang paling memorable seringkali bukan sekadar "penjahat", mereka adalah produk sistem yang rusak, korban ketidakadilan, atau cermin hipokrisi masyarakat. Inilah yang membuat mereka begitu kompleks dan bikin kita galau: "Apa mereka benar-benar jahat, atau hanya terjebak dalam lingkaran setan yang nggak mereka ciptakan?" Misalnya, perempuan ambisius seperti Cersei Lannister dicap "kejam", padahal jika dia laki-laki, mungkin akan disebut "pemimpin kuat". Atau seperti Rin di Poppy War yang menjadi monster karena sistem perang yang kejam. Karakter-karakter ini juga sering menyoroti masalah nyata seperti keserakahan kapitalisme (June Hayward di Yellowface yang mencuri naskah demi ketenaran) atau romantisasi hubungan toxic dalam dark romance (misalnya, pasangan yang posesif justru dianggap romantis).

Hal yang membuat kita tertarik atau suka pada mereka adalah melalui tokoh-tokoh bermasalah ini, mereka mengajak kita berpikir apakah mereka benar-benar jahat, atau hanya terjebak dalam situasi yang memaksa mereka berbuat buruk, dengan cara yang subtle tapi ngena ketimbang ceramah moral. Kita bisa bilang "Ini cuma cerita kok", tapi diam-diam bikin kita introspeksi.

15. HOT VILLAIN EFFECT: DAYA TARIK VISUAL YANG BIKIN KITA LUPA MORAL

Jujur aja, berapa banyak dari kita yang tetep ngefans sama villain meskipun dia jelas-jahat, cuma karena penampilannya keren? Ini merupakan fenomena saat otak kita terpesona visual sampai lupa nilai moral. Fakta pahitnya adalah karakter jahat sering didesain terlalu menarik sampai kita lupa mereka jahat. Kostumnya aesthetic, gayanya cool, tatapan tajam, dan adegan mereka selalu keren banget, sehingga otak kita langsung auto memisahkan antara "ini visualnya keren" dengan "tapi perbuatannya salah". Makanya nggak heran kalau banyak yang bilang, "Dia emang jahat, tapi style-nya iconic banget!" atau "Dia bunuh orang, tapi tiap hari dia ganti baju, gak kayak tokoh utamanya cuma punya 1 baju aja." atau "Dia manipulator, tapi cara dia ngomong? Chef’s kiss." Ini namanya kuasa visual yang bisa menundukkan logika sejenak, dan kreator kisah-kisah fiksi paham betul cara memanfaatkan ini.

C. TAPI JANGAN LUPA INI SEMUA FIKSI

Suka sama villain yang penuh luka? Ngefans berat sama bad boy penyendiri? Atau malah klepek-klepek sama antihero yang moralnya abu-abu? It's totally okay! Namanya juga fiksi, di sinilah fantasi kita bisa hidup bebas tanpa konsekuensi real. Di dunia cerita, sikap posesif bisa terasa romantis, tatapan dingin bisa bikin penasaran, dan balas dendam bisa terlihat seperti keadilan yang epik.

Tapi warning kecil nih: jangan sampai kebawa ke dunia nyata. Apa yang di buku/film terasa steamy (dibuntuti, dikontrol, atau dijadikan "satu-satunya orang yang penting"), di dunia nyata bisa jadi tanda danger zone. Fiksi sering membungkus sikap toxic jadi terlihat keren, tindakan manipulatif dipasarkan sebagai kecerdasan, sikap posesif dianggap sebagai bukti cinta. Padahal kalau dipikir-pikir, that's not how healthy love works.

Jadi, silakan nikmati ceritanya, baper sepuasnya, bahkan shipping karakter favoritmu. Tapi ingat: cinta yang baik nggak butuh luka atau drama untuk terasa berarti. Dunia nyata butuh komunikasi jujur, saling menghargai, dan yang paling penting, detektor red flag yang selalu nyala.

D. PENUTUP

Kesimpulannya, ngefans sama villain yang kompleks, bad boy yang penuh misteri, atau antihero yang abu-abu moralnya itu wajar banget! Dunia fiksi memang diciptakan untuk membuat kita merasakan berbagai emosi, termasuk tertarik pada karakter-karakter yang nyeleneh. Ada alasan psikologis di balik ketertarikan kita, mulai dari rasa penasaran akan yang terlarang sampai keinginan untuk memahami sisi gelap manusia.

Tapi ingat ya: what happens in fiction stays in fiction. Boleh aja kita menyukai karakter-karakter ini dalam cerita, tapi tetap penting untuk membedakan mana yang pantas diidolakan di dunia nyata dan mana yang lebih baik tetap jadi fantasi.

Nah, sekarang giliran kamu! Kamu ini:

🔺Tim #Villain yang suka antagonis dengan motivasi rumit?

🔺Tim #BadBoy yang demen tokoh bermasalah tapi ada sisi baik hati?

🔺Tim #AntiHero yang suka karakter abu-abu?

🔺Atau mungkin punya favorit lain yang belum kita bahas?

Yuk cerita di kolom komentar, siapa tahu karakter favoritmu bisa jadi bahan diskusi seru berikutnya!

Tetap baper, tetap kritis, dan tetap cinta buku-buku yang bikin deg-degan!

Pernah nggak sih kamu bingung mau kasih kado apa buat temanmu yang suka bilang "aku pengen mulai baca buku lagi deh" tapi ujung-ujungnya nonton drakor, atau yang tiap ulang tahun dikadoin buku motivasi tapi belum dibuka sampai sekarang? Nah, artikel ini bukan mau kasih saran buku yang itu-itu lagi. Bukan juga daftar buku yang muncul di 30 artikel rekomendasi buku terbaik untuk kado yang udah kamu baca sebelum menemukan artikel ini.

Ini adalah daftar buku-buku fiksi yang aku sendiri udah baca dan menurutku cocok banget (literally or sarcastically) buat tipe-tipe manusia tertentu. Mungkin cocok juga buat kamu sendiri. Buku-buku ini semuanya unik, dan mungkin belum pernah direkomendasikan sebagai kado sebelumnya. Jadi kalau kamu pengen kasih kado yang bikin penerimanya mikir "apaan nih? Katanya gue banget? Baca ah!" bukan cuma "Oh, buku lagi", yuk lanjut baca!

1. Babel, Or the Necessity of Violence - R. F. Kuang

Kado ideal untuk: teman yang sedang skripsi, tugas akhir, terjebak di semester tua, atau sedang menderita karena tugas bertubi-tubi.

Kenapa cocok? Karena Babel penuh dengan penderitaan akademik, begadang, idealisme, dan pengkhianatan. Temanmu akan merasa tidak sendirian karena murid-murid Oxford di buku ini juga hampir gila, bahkan sudah ada yang gila. Cocok banget buat channeling vibes R. F. Kuang saat nulis skripsi biar hasilnya mantap lolos revisi dosbing. Efek samping: bisa jadi temanmu jadi terlalu kritis dan mempertanyakan sistem pendidikan, dan mungkin malah bertanya balik ke dosen penguji.

2. The Poppy War - R. F. Kuang (trilogi)

Kado ideal untuk: teman yang ingin teriak dan marah tapi belum nemu alasan yang jelas, yang suka banget The Great War, atau orang yang mengira jadi dukun itu enak.

Kenapa cocok? Ini bukan bacaan santai, ga ada vibes minum teh di kebun pakai dress kotak kotak. Ini vibesnya my knuckles were bruised like violets, sampai akhirnya my hand was the one you reached for all throughout the great war. Bacaan yang akan bikin temanmu marah-marah, nangis, lalu berpikir keras tentang moralitas manusia dan keputusan-keputusan sulit. Bagus juga buat temanmu yang suka strategi perang, politik, atau yang pengen teriak karena dia bakal bisa teriak "YAALLAH SELAMATKAN TUAN MUDA KITAY?!" sambil baca ketiga bukunya. Bonus: bisa buat bahan refleksi bagi yang bingung antara nikah dengan pegawai pajak atau terima beasiswa sekolah militer top.

3. Yellowface - R. F. Kuang

Kado ideal untuk: teman julid, calon penulis, atau budak algoritma media sosial.

Kenapa cocok? Karena ini buku yang very julid dan sarkastik. Temanmu yang hobi ngomentarin drakor, idol, dan selebgram pasti menikmati narasi internal tokoh utamanya. Tapi juga cocok buat temanmu yang pengen nulis buku, karena akan belajar (dengan cara menyakitkan) soal etika, privilege, dan dunia penerbitan yang kejam. Selain itu, buat para budak media sosial, bakal bisa relate sama tokoh utamanya yang hampir gila karena kebanyakan twitteran. Efek samping: bisa bikin temanmu sadar kalau doi ternyata mirip karakter utamanya. Ya, pokoknya jangan ngemil bareng dia saat kamu lagi nulis skripsi atau laporan.

4. Progresnya Berapa Persen? - Soraya Nasution

Kado ideal untuk: fresh graduate, terutama teknik sipil, yang mengira dunia kerja itu kejam.

Kenapa cocok? Ya karena temanmu itu benar! Dunia kerja nyata itu keras dan penuh dengan deadline tanpa ampun. Kalau ada temanmu yang lain yang mengira lulus itu akhir dari penderitaan, kasih buku ini juga, karena penderitaan sesungguhnya baru dimulai. Cocok juga buat yang hobi baca office romance yang sangat tidak realistis sampai mengira kerja di dunia teknik itu isinya berbunga-bunga terus karena penuh cowok ganteng, dan bisa dinikahi bos muda tampan kaya raya. Oh tidak semudah itu. Mungkin banyak yang ganteng dan bosmu kaya raya, tapi apakah mereka semua naksir kamu?

5. Totto-chan - Tetsuko Kuroyanagi

Kado ideal untuk: teman yang ingin jadi guru, atau yang udah jadi guru tapi mulai kelelahan dan selalu disakiti kenyataan.

Kenapa cocok? Karena buku ini ngingetin kita kalau pendidikan bisa dilakukan dengan cara yang hangat, kreatif, dan menyenangkan. Pak Kobayashi adalah role model semua guru: kreatif, sabar, bijak, dan paham anak-anak. Kalau temanmu mulai merasa jadi guru itu cuma soal absensi dan silabus, kasih ini biar semangatnya balik lagi dan inget tujuan awal jadi guru itu apa. Kalau temanmu lagi sedih karena kenyataan jadi guru itu sangat melelahkan (bahkan menyakitkan), beri buku ini agar bisa terhibur dengan ulah Totto-chan dan teman-temannya. Efek samping: bisa bikin nangis terharu dan ingin memeluk seluruh murid, bahkan yang bandel.

6. AfterMath - Emily Barth Isler

Kado ideal untuk: korban guru matematika yang galak, atau orang yang merasa bahasa lisan itu overrated.

Kenapa cocok? Kalau dulu kamu pernah trauma karena nggak hafal perkalian 7×8 sampai digebuk penggaris sama your killer math teacher, buku ini bisa jadi buku yang mungkin healing tapi dengan sederet trigger warning, karena kamu bakal menemukan sosok matematika (dan guru matematika) yang asik. Ini kisah sedih tapi juga hangat, tentang kehilangan dan bagaimana matematika bisa bantu seseorang untuk memahami perasaan yang sulit dijelaskan pakai kata-kata biasa. Cocok buat yang merasa bahasa Indonesia terlalu sempit buat ngungkapin isi hati, karena ternyata konsep matematika bisa digunakan untuk mendeskripsikan hal-hal emosional.

7. Emily Wilde’s Encyclopaedia of Faeries - Heather Fawcett (trilogi)

Kado ideal untuk: temanmu yang paling rajin sekelas, korban contekan, dianggap gak gaul, dan merasa dirinya gak keren karena "mana ada tokoh utama kayak aku?"

Kenapa cocok? Karakter utama di sini seorang profesor Cambridge yang socially awkward alias ga suka manusia dan lebih memilih buku, suka penelitian, dan mungkin bakal disebut cupu oleh teman-teman sekelasmu yang gaul itu. Tapi dia tetep bisa jadi keren dan jadi tokoh utama dalam hidupnya sendiri, berpetualang, dan (sepertinya) jatuh cinta juga. Ini light academia yang beneran light, bukan yang isinya darah-darah dan drama plagiasi tesis. Cocok juga buat temanmu yang udah bosan sama karakter fae yang cakep tapi toxic. Yang ini lebih sehat, lebih adem, dan tetap berfaedah bagi dunia pendidikan.

8. A Study in Drowning - Ava Reid

Kado ideal untuk: teman yang terlalu ngefans sama idolanya sampai denial total.

Kenapa cocok? Kalau temanmu suka bela-belain tokoh favoritnya (idol, penulis, politisi, atau siapapun) walau sudah jelas problematic as hell, mungkin dia butuh buku ini. Di sini kita diajak mikir lagi tentang siapa yang kita idolakan, kenapa kita percaya sesuatu, dan gimana susahnya move on dari kenyataan pahit. Terus, cocok juga buat yang gampang percaya sama judul artikel click bait atau trending topic yang dibikin buzzer. Bacaan ini bisa jadi wake-up call, atau minimal bahan diskusi di grup chat. Dan serupa dengan Emily Wilde's series, buku ini juga bisa cocok buat temanmu yang lelah dengan karakter fae toksik yang diromantisasi, bedanya di sini beneran ditunjukkan aslinya gimana.

9. Legends & Lattes - Travis Baldree

Kado ideal untuk: teman yang punya mimpi buka kafe tapi takut gagal.

Kenapa cocok? Buku ini literally tentang orc pensiunan petarung yang memutuskan buka kedai kopi di sebuah kota yang penduduknya ga mengenal kopi. Gak ada drama besar, gak ada perang dunia, cuma ada latte, cinnamon roll, dan persahabatan yang hangat. Cocok buat temanmu yang lagi capek dengan hidup dan butuh cerita yang bisa dibaca sambil rebahan, tanpa bikin kepala pening, dan tiba-tiba bisa mencium bau roti yang lagi dioven dari dalam bukunya. Efek samping: bisa bikin lapar, dan order croissant jam 10 malam.

10. The Vanishing World - Sayaka Murata

Kado ideal untuk: temanmu yang marah-marah karena ditinggal idolnya nikah, yang terlibat perang fandom, atau masih kesal karena rebutan karakter fiksi dengan tetangganya.

Kenapa cocok? Buku ini awalnya menarik, bikin penasaran, tapi lama-lama jadi unsettling. Ceritanya tentang dunia di mana cinta itu nggak ada hubungannya dengan menikah, dan menikah nggak ada hubungannya sama hubungan seksual. Nggak ada kecemburuan, nggak ada rebutan, apalagi perselingkuhan. Semua orang hidup damai. Fandom adem, gak ada yang berantem gara-gara OTP atau teori ending anime. Bagi kalian yang marah dan kecewa karena ditinggal idol nikah, sebelum menulis that long thread why the spouse is toxic so that boycott is a must, read this book! You might either learn something from it or throw it out of your window.

11. 7 Tastes of Love - Toko Koyanagi

Kado buat: temanmu yang mengira makanan Jepang cuma ramen, sushi, dan onigiri.

Kenapa cocok? Buku ini akan memperluas wawasan kulinermu dan membuatmu lapar pada saat yang tidak tepat. Ceritanya tentang cewek cantik yang ternyata hidupnya gak se-aesthetic foto-foto di akun Instagram suaminya. Ada pernikahan toxic, age gap relationship, dan tekanan dari ekspektasi masyarakat. Tapi yang bikin spesial: banyak adegan masak dan makan yang super detail. Jadi, jangan dibaca pas puasa atau belum makan.

12. Twelfth Knight - Alexene Farol Follmuth

Kado buat: temanmu yang gamer, doyan cosplay, suka main DnD, tapi tiap nongkrong selalu ada aja cowok yang ngomong, "Kamu cewek, beneran ngerti game ini?"

Kenapa cocok? Tokoh utamanya udah capek banget sama omongan seksis dan misoginis (bahkan inappropriate) di dunia gaming, fandom dan hobi lainnya. Jadi kalau temanmu pernah istighfar 33x pasca diskusi game sama orang yang mikir "gamer sejati itu cowok" atau "cewek itu gak bisa bikin strategi", buku ini bisa banget jadi pelampiasan dan hiburan karena kemarahan temanmu itu sudah diwakilkan oleh kemarahan tokoh utamanya.

13. The Ogress and the Orphans - Kelly Barnhill

Kado buat: temanmu yang jadi pejabat, yang bercita-cita jadi pejabat, atau yang suka suudzon sama orang jelek.

Kenapa cocok? Buku ini punya pesan moral sekuat siraman rohani, tapi dibungkus dongeng yang terasa modern dan beda dari yang lainnya. Kalau kamu punya teman yang suka judge orang dari penampilan, buku ini bisa jadi reminder kalau orang jahat itu kadang justru yang kita puja-puja karena penampilannya yang mewah dan berkilauan. Dan bagi pejabat dan calon pejabat, buku ini semacam sinetron azab dalam bentuk dongeng yang menunjukkan azab pejabat yang korupsi dan suka menimbun uang rakyat.

14. Yeonnamdong’s Smiley Laundromat - Kim Jiyun

Kado buat: temanmu yang suka nyuci baju sambil nangis mikirin hidup.

Kenapa cocok? Buku ini kumpulan cerita pendek yang terhubung lewat sebuah laundry dan satu buku jurnal yang jadi tempat curhat bersama. Temanya deket banget sama kehidupan sehari-hari: kesepian, mantan toksik, masalah uang, dan karir. Cocok juga buat yang pengen buka usaha laundry tapi pengen yang ada konsep healingnya.

15. If I Loved You Less - Aamna Qureshi

Kado buat: temanmu yang mau baca Emma tapi mumet karena bahasanya ribet, atau temanmu yang hobi jadi mak comblang, atau yang nyari cowok yang sudah baca War and Peace.

Kenapa cocok? Retelling Emma versi Muslim Pakistani-American ini ringan, seru, dan penuh adegan partying and socializing at each other's house, dan drama mak comblang. Ada halal romance yang slow-burn, sedikit love triangle, dan cowok yang kalau kamu bilang, "Aku butuh rekomendasi buku klasik deh," dia langsung rekomedasiin kamu War and Peace. Langka, kan?

Itu dia 15 buku yang menurutku cocok banget dijadikan kado buat temanmu, buat keluargamu, atau buat dirimu sendiri yang kadang juga butuh dihadiahi sesuatu karena kenapa tidak, ya kan? Semuanya buku fiksi, tapi siapa tahu bisa bantu kamu memahami kenyataan (atau lari dari kenyataan) dengan cara yang menyenangkan, menyebalkan, atau menenangkan, tergantung siapa yang baca dan kenanya di bagian mana.

Kalau kamu merasa "duh, ini kok kayak temen aku banget," atau "aku jadi pengen baca juga deh," berarti misiku berhasil. Nanti pengennya ada batch kedua juga, karena list buku aneh tapi relatable-ku belum habis di sini. Sampai ketemu di daftar berikutnya yaa. Jangan lupa bungkus kadonya yang bagus, biar vibes-nya tetap niat walau isinya nyindir penerima kadonya.

Setelah bertahun-tahun setia pakai face wash favoritku dari Hada Labo dan nggak coba-coba merk lain, akhirnya aku mutusin buat eksplor produk baru. Skincare lokal sekarang udah berkembang banget, nggak cuma fokus ke produk pencerah kulit seperti dulu, tapi lebih ke perawatan kulit yang sehat. Karena penasaran, aku akhirnya beli beberapa gentle cleanser dari berbagai brand buat dibandingin.

Cleanser pertama yang aku coba adalah Avoskin Natural Sublime Facial Cleanser, dan baru-baru ini aku habisin satu tube ukuran 100ml dalam waktu sekitar 1–2 bulan. Di review ini, aku bakal share pengalaman pakai produk ini dan apakah sesuai sama ekspektasiku.

(After years of sticking to my favorite Hada Labo face wash and not exploring other brands, I finally decided to try something new. The local skincare industry has grown significantly in recent years, shifting its focus from whitening products, which used to dominate the Indonesian beauty market, to formulations that prioritize healthy skin. This change piqued my interest, so I bought several gentle cleansers from different brands to see how they compare.  

The first one I tried was Avoskin Natural Sublime Facial Cleanser, and I recently finished the entire 100ml tube in about 1–2 months. In this review, I’ll share my experience using it and whether it lived up to my expectations.)

Disclaimer

Postingan ini bukan hasil kerjasama dengan Avoskin. Aku beli produknya sendiri dan udah pakai sampai habis sebelum nulis review ini.

Aku pribadi cuma pakai cleanser ini di malam hari sebelum tidur. Meskipun ini gentle cleanser, aku nggak pakai di pagi hari karena memang nggak biasa cuci muka pakai cleanser pas bangun tidur.

(This post is not sponsored by Avoskin. I bought the product myself and used it up before writing this review.

Personally, I only use this cleanser at night before bed. Even though it's a gentle cleanser, I don’t use it in the morning because I’m just not used to washing my face with a cleanser right after waking up.)

PRODUCT OVERVIEW

Brand                     : Avoskin

Jenis Produk         : Gentle cleanser dengan pH rendah

Klaim                     :

🔺Bisa dipakai semua jenis kulit (usia 15 tahun ke atas)

🔺Membersihkan tanpa bikin kulit kering

🔺Membantu menjaga kelembapan dan mencerahkan kulit

🔺Mengangkat kotoran, polusi, dan sisa makeup

🔺Melindungi skin barrier

Kandungan Utama :

🔺Marula Oil, Kale Extract, & Cactus Extract - Memberikan hidrasi dan nutrisi ke kulit

🔺Niacinamide - Bantu mencerahkan kulit dan memperkuat skin barrier

🔺Pentavitin - Mengunci kelembapan supaya kulit tetap terhidrasi lebih lama

🔺Kemasan Ramah Lingkungan - Dikemas dalam tube plastik hasil daur ulang 100%

Ukuran & Harga     : 100ml, sekitar IDR 89.000

Dari klaimnya, cleanser ini fokus ke gentle cleansing dan perlindungan skin barrier. Tapi beneran sesuai janji nggak, ya? Yuk, lanjut ke reviewnya!

(Brand                      :Avoskin  

Product Type          : Gentle, low pH facial cleanser  

Claims                      :  

🔺Suitable for all skin types (from age 15 and up)  

🔺Cleanses without drying out the skin  

🔺Helps maintain moisture and brighten the skin  

🔺Removes dirt, pollution, and makeup residue  

🔺Protects the skin barrier  

Key Ingredients   :

🔺Marula Oil, Kale Extract, and Cactus Extract – Provide hydration and nourishment  

🔺Niacinamide – Helps brighten the skin and strengthen the skin barrier  

🔺Pentavitin – Locks in moisture for long-lasting hydration  

🔺Eco-Friendly Packaging – Comes in a 100% recycled plastic tube  

Size & Price         : 100ml for IDR 89,000

With its focus on gentle cleansing and skin barrier protection, this cleanser promises to be both effective and skin-friendly. But does it live up to these claims? Let’s find out!)

INGREDIENTS

Water, Cocamidopropyl Betaine, Glycerin, Lauramidopropyl Hydroxysultaine, Sodium Cocoyl Glycinate, Sodium Chloride, Hydroxypropyl Methylcellulose, Niacinamide, Disodium Cocoyl Glutamate, Polysorbate 20, Citric Acid, Coconut Acid, Sodium Cocoate, Xanthan Gum, Pentylene Glycol, Saccharide Isomerate, Butylene Glycol, Sodium Benzoate, Aloe Barbadensis Leaf Extract, Hydrolyzed Vegetable Protein, Disodium EDTA, Sodium Bisulfite, Cereus Grandiflorus (Cactus) Flower Extract, Potassium Sorbate, Sodium Hyaluronate, Sclerocarya Birrea Seed Oil, Leuconostoc/Radish Root Ferment Filtrate, Sodium Citrate, Rosa Damascena Flower Water, Rosa Damascena Flower Oil

Cleanser ini punya campuran surfaktan lembut, humektan, bahan pelembap, dan ekstrak tumbuhan, bikin dia jadi pilihan yang gentle dan menghidrasi. 

1. Surfaktan yang lembut (nggak bikin kulit kering)

✅Cocamidopropyl Betaine, Lauramidopropyl Hydroxysultaine, Sodium Cocoyl Glycinate, Disodium Cocoyl Glutamate → Surfaktan ringan yang membersihkan tanpa bikin kulit terasa ketarik atau kering. Cocok buat kulit sensitif.

✅Coconut Acid, Sodium Cocoate → Berasal dari kelapa, bantu menghasilkan busa ringan di cleanser ini.

2. Hidrasi dan menjaga kelembaban kulit

✅Glycerin, Pentylene Glycol, Butylene Glycol, Sodium Hyaluronate, Saccharide Isomerate (Pentavitin) → Humektan yang menarik air ke kulit, bikin kulit tetap lembap setelah cuci muka.

3. Menjaga skin barrier dan mencerahkan kulit

✅Niacinamide (Vitamin B3) → Ada di 10 besar ingredients, jadi kemungkinan jumlahnya cukup banyak. Bagus buat mencerahkan, mengontrol minyak, dan memperkuat skin barrier.

✅ Hydrolyzed Vegetable Protein → Bantu kulit tetap lembap dan lebih kuat.

4. Ekstrak tumbuhan yang calming dan kaya antioksidan

Ekstrak tumbuhan di cleanser ini seperti Aloe Vera, Ekstrak Kaktus, Marula Oil, dan Rosa Damascena (Rose) Flower Water & Oil, punya sifat menenangkan dan kaya antioksidan. Mereka sebenarnya cocok satu sama lain, tapi karena ada di bagian bawah daftar ingredients, efeknya mungkin lebih ringan daripada yang super powerful.

✅ Aloe Vera → Efeknya menenangkan dan melembapkan kulit.

✅ Ekstrak Bunga Kaktus (Cereus Grandiflorus Flower Extract) → Kemungkinan buat hidrasi, tapi posisinya cukup bawah di daftar, jadi efeknya mungkin nggak terlalu signifikan.

✅ Marula Oil (Sclerocarya Birrea Seed Oil) → Antioksidan dan emolien yang bagus, tapi ada di bagian bawah daftar, jadi konsentrasinya kemungkinan kecil.

✅ Rosa Damascena Flower Water & Rosa Damascena Flower Oil → Bisa kasih efek antioksidan ringan dan mungkin jadi penyebab aroma sedikit asam/nutty di cleanser ini.

5. Pengawet dan penyeimbang pH

✅Citric Acid, Sodium Benzoate, Potassium Sorbate, Sodium Bisulfite → Menjaga produk tetap stabil dan pH-nya ramah kulit.

✅Leuconostoc/Radish Root Ferment Filtrate → Pengawet alami yang bisa punya manfaat mirip probiotik.

Seberapa Efektif Bahan-Bahan Utamanya?

✅Niacinamide ada di bagian atas daftar → Kemungkinan efektif buat mencerahkan dan memperkuat skin barrier.

✅Pentavitin (Saccharide Isomerate) ada di tengah → Efek hidrasi mungkin cukup terasa.

✅Ekstrak Kaktus, Marula Oil, dan Kale Extract (walaupun "Kale" nggak disebut eksplisit) ada di bawah → Efeknya mungkin nggak besar, tapi tetap bisa kasih sedikit manfaat antioksidan dan hidrasi.

(This cleanser contains a mix of mild surfactants, humectants, skin-conditioning agents, and plant extracts, which makes it a gentle and hydrating option. 

1. Gentle cleansing agents (non-stripping surfactants)

✅Cocamidopropyl Betaine, Lauramidopropyl Hydroxysultaine, Sodium Cocoyl Glycinate, Disodium Cocoyl Glutamate → These are mild surfactants that cleanse the skin without stripping moisture. Good for sensitive skin.  

✅Coconut Acid, Sodium Cocoate → Derived from coconut, these contribute to the cleanser’s light foaming effect.  

2. Hydration and moisture-retention

✅Glycerin, Pentylene Glycol, Butylene Glycol, Sodium Hyaluronate, Saccharide Isomerate (Pentavitin)→ These are humectants that draw water into the skin, preventing dryness after cleansing.  

3. Barrier support and brightening

✅Niacinamide (Vitamin B3) → Found in the top 10 ingredients, meaning it’s likely at a good concentration. Known for brightening, oil control, and strengthening the skin barrier.  

✅Hydrolyzed Vegetable Protein → Helps improve skin resilience and moisture retention.  

4. Soothing and antioxidant-rich plant extracts

The soothing and antioxidant-rich plant extracts in this cleanser, Aloe Vera, Cactus Extract, Marula Oil, Rosa Damascena (Rose) Flower Water & Oil, are generally compatible and complement each other well. However, due to their placement in the lower half of the ingredient list, their impact may be mild rather than highly potent. 

✅Aloe Barbadensis Leaf Extract → Soothes and hydrates the skin.  

✅Cereus Grandiflorus (Cactus) Flower Extract → Likely included for hydration, though it’s lower in the list, meaning its effect may be minimal.  

✅Sclerocarya Birrea Seed Oil (Marula Oil) → A great antioxidant and emollient, but it appears near the bottom of the list, suggesting a lower concentration.  

✅Rosa Damascena Flower Water & Rosa Damascena Flower Oil →– Provide a subtle antioxidant effect and may contribute to the product’s slightly nutty/acidic scent.  

5. Preservatives and pH adjusters

✅Citric Acid, Sodium Benzoate, Potassium Sorbate, Sodium Bisulfite → Ensure product stability and maintain a skin-friendly pH.  

✅Leuconostoc/Radish Root Ferment Filtrate → A natural preservative with potential probiotic benefits.  

Effectiveness of highlighted ingredients (based on placement in list)

✅Niacinamide is high on the list → Likely effective for brightening and skin barrier support.  

✅Pentavitin (Saccharide Isomerate) is mid-list → Likely has a noticeable hydrating effect.  

✅Cactus Extract, Marula Oil, and Kale Extract (Kale isn’t explicitly listed) are low on the list → May not provide strong effects but could still offer some antioxidant/hydrating benefits.)

TEKSTUR, AROMA, DAN CARA PAKAI

Tekstur

Cleanser ini punya tekstur gel bening yang terasa lembut di kulit. Beda sama cleanser berbusa pada umumnya, yang satu ini hampir nggak berbusa sama sekali, jadi cocok buat yang suka pembersih wajah yang lembut dan nggak bikin kulit ketarik.

Aroma

Nggak ada fragrance tambahan, tapi cleanser ini punya aroma sedikit asam, mirip sama serum alpha arbutin yang pernah aku coba. Aromanya tipis banget dan cepat hilang setelah dibilas, jadi harusnya nggak masalah kecuali kamu super sensitif sama bau natural dari produk skincare.

Cara Pakai

Sedikit aja udah cukup, biasanya aku pakai sekitar setengah sendok teh buat seluruh wajah. Gel-nya gampang diratakan, jadi enak buat dipijat sebentar sebelum dibilas. Walaupun busanya minim, hasilnya tetap bersih tanpa bikin kulit terasa kering atau ketarik setelah cuci muka.

(Texture

This cleanser has a transparent gel texture that feels smooth on the skin. Unlike typical foaming cleansers, this one produces very minimal foam, making it ideal for those who prefer a gentle, non-stripping cleansing experience.  

Scent

There is no added fragrance, but the cleanser has a slightly acidic scent that reminds me of my alpha arbutin serum. It’s subtle and fades quickly after rinsing, so it shouldn’t be an issue unless you’re particularly sensitive to natural product scents.  

Application

A small amount goes a long way, I usually use about half a teaspoon for my entire face. The gel spreads easily across the skin, making it effortless to massage in and rinse off. Despite the low foam, it effectively cleanses without leaving any tight or dry feeling afterward.)

PERFORMA DAN KESAN SETELAH PEMAKAIAN

Aku selalu pakai double cleansing, jadi cleanser ini aku pakai sebagai langkah kedua setelah makeup remover atau first cleanser berbasis minyak. Cleanser ini nggak bisa dipakai buat hapus makeup sendiri, fungsinya lebih ke membersihkan sisa sunscreen, makeup, dan kotoran setelah first cleanse. Jadi kalau pakai makeup, tetap harus pakai cleansing balm, oil, atau micellar water dulu sebelum pakai ini.

Untuk daya bersihnya, menurutku cukup efektif tanpa bikin kulit kering, jadi cocok buat yang cari face wash yang lembut dan melembapkan. Seperti banyak gentle cleanser lainnya, setelah dibilas pertama kali, ada sedikit rasa licin di kulit, tapi ini justru membantu biar kulit nggak terasa ketarik atau kering.

Setelah cuci muka, kulitku terasa lembap dan segar, nggak ada rasa kering sama sekali. Bahkan kalau aku nggak langsung pakai pelembap, kulit masih terasa nyaman setidaknya 15 menit, tapi tentu aja, tetap harus pakai pelembap biar kelembapannya lebih terjaga.

Kalau dibandingin sama Hada Labo face wash, rasanya mirip banget. Dua-duanya bikin kulit terasa lembut, lembap, dan nggak ada sensasi kesat yang bikin kulit terasa kering.

(I always use double cleansing, so this cleanser serves as my second step after a makeup remover or oil-based cleanser. It is not meant to remove makeup on its own, but rather to cleanse any remaining residue from sunscreen, makeup, and impurities. If you're wearing makeup, you’ll need to use a first cleanser like a cleansing balm, oil, or micellar water before using this.

As for its cleansing power, it cleanses well without stripping the skin, making it a great option for those who prefer a gentle, hydrating face wash. Like many mild cleansers, it leaves a slightly slippery feeling after the first rinse, but this helps prevent any tight or dry sensation on the skin.  

After rinsing, my skin feels moisturized and fresh, without any dryness. Even if I don’t apply moisturizer immediately, my skin still feels comfortable for at least 15 minutes—though, of course, following up with a moisturizer is still essential.  

When compared to Hada Labo face wash, the experience is very similar. Both cleansers leave my skin feeling soft, hydrated, and free from any harsh, squeaky-clean sensation.)

KELEBIHAN DAN KEKURANGAN

Kelebihan:

✅ Lembut dan melembapkan. Membersihkan tanpa bikin kulit kering, hasilnya kulit tetap lembut dan terhidrasi.

✅ Tanpa SLS. Lebih ramah buat kulit sensitif.

✅ Ingredients bagus. Ada Niacinamide, Marula Oil, dan Cactus Extract yang nggak cuma buat bersihin kulit, tapi juga bantu merawatnya.

✅ Tanpa fragrance. Cocok buat yang lebih suka skincare tanpa fragrance.

✅ Kemasan ramah lingkungan. Pakainya plastik 100% daur ulang.

✅ Mudah didapat. Bisa beli online atau offline, jadi gampang dicari.

Kekurangan:

❎ Lebih mahal dari hada labo. Harga Rp 89.000 untuk 100ml, tapi memang ingredients lebih banyak dan punya fungsi lain selain membersihkan wajah.

(Pros:

✅ Gentle and moisturizing. Cleanses effectively without stripping the skin, leaving it soft and hydrated.  

✅ No harsh cleansers. Free from SLS, making it suitable for sensitive skin.  

✅ Great ingredients. Contains beneficial ingredients like Niacinamide, Marula Oil, and Cactus Extract that support skin health beyond just cleansing.  

✅ No added fragrance. Ideal for those who prefer fragrance-free skincare.  

✅ Eco-friendly packaging. Comes in a 100% recycled plastic tube.  

✅Easily accessible. Available both online and offline, making it convenient to purchase.  

Cons:

❎Pricier than hada labo. At IDR 89,000 for 100ml, but it has more ingredients and offers more benefits other than cleansing your face.)

KESIMPULAN AKHIR

Setelah  menghabiskan satu tube Avoskin Natural Sublime Facial Cleanser, menurutku produk ini sesuai dengan klaimnya, kecuali efek mencerahkan. Karena aku pakai serum brightening juga, jadi nggak bisa yakin apakah cleanser ini benar-benar bantu mencerahkan. Tapi kalau soal membersihkan dengan lembut, melembapkan, dan bikin kulit tetap nyaman, produk ini beneran sesuai janji.

Bakal beli lagi?

Untuk sekarang, belum. Aku masih penasaran coba cleanser lain dari Avoskin, tapi nggak nutup kemungkinan bakal repurchase di lain waktu.

Siapa yang bakal cocok pakai ini?

✔ Pemilik kulit sensitif yang butuh cleanser tanpa fragrance 

✔ Yang cari face wash lembut, tanpa SLS, dari brand lokal

✔ Orang yang peduli lingkungan dan suka produk dengan kemasan eco-friendly

✔ Yang lebih suka cleanser minim busa dan nggak bikin kulit ketarik

(After finishing a whole tube of Avoskin Natural Sublime Facial Cleanser, I can say that it lives up to its claims, except for the brightening effect. Since I use a brightening serum in my routine, I can’t determine whether the cleanser contributed to any noticeable skin-brightening results. However, in terms of gentle cleansing, hydration, and skin comfort, it delivers exactly what it promises.  

Repurchase?

Not for now. I’m interested in trying other cleansers from Avoskin, but I wouldn’t rule out repurchasing it in the future.  

Who would benefit most?

✔ People with sensitive skin who need a fragrance-free cleanser  

✔ Those looking for a gentle, SLS-free face wash from a local brand  

✔ Eco-conscious consumers who appreciate eco-friendly packaging  

✔ Anyone who prefers a non-foaming cleanser that doesn’t leave the skin feeling tight)

Pernah nggak sih kamu baca buku yang direkomendasikan banyak orang, tapi setelah selesai malah merasa "kok gini doang?" Sementara orang-orang di internet pada heboh bilang buku itu wow banget, kamu justru nggak bisa menikmati ceritanya. Atau kebalikannya, kamu suka banget sama sebuah buku, tapi pas lihat review di media sosial, ternyata banyak yang kasih rating rendah dan kritik pedas. Rasanya jadi agak ragu buat ngomongin pendapat sendiri, kan?

Aku juga pernah ngalamin ini. Misalnya, Uprooted karya Naomi Novik sering banget direkomendasikan di BookTube, tapi aku nggak bisa menikmati ceritanya. Sebaliknya, Convenience Store Woman karya Sayaka Murata yang menurutku menarik, justru banyak yang kurang suka. Kalau kamu pernah ada di posisi kayak gini, tenang aja, kamu nggak sendirian! Di postingan ini, aku bakal bahas kenapa kita bisa punya pendapat yang berbeda-beda tentang satu buku yang sama.

A. Faktor yang Mempengaruhi Persepsi Pembaca  

Kenapa satu buku bisa menimbulkan pendapat yang berbeda-beda? Jawabannya nggak sesederhana "buku ini bagus" atau "buku ini jelek." Banyak faktor yang mempengaruhi cara kita menikmati cerita. Yuk, kita bahas satu per satu!  

1. Pengalaman dan latar belakang pembaca 

Setiap orang punya pengalaman hidup yang unik, dan itu mempengaruhi cara mereka memahami cerita. Misalnya, seseorang yang pernah kehilangan orang terkasih mungkin lebih tersentuh dengan novel yang membahas duka dan kehilangan, sementara yang belum pernah mengalaminya mungkin nggak merasakan dampak emosional yang sama.  

Selain itu, latar belakang budaya juga berperan besar. Buku yang penuh dengan referensi budaya tertentu bisa terasa relatable bagi sebagian pembaca, tapi mungkin sulit dipahami bagi yang tidak familiar. Makanya, ada buku yang terasa ngena banget di satu orang, tapi biasa aja di orang lain.  

2. Kondisi emosional dan mood saat membaca  

Pernah nggak sih, baca buku yang katanya lucu, tapi karena lagi bad mood, rasanya biasa aja? Atau sebaliknya, baca buku yang sedih banget saat lagi mellow, jadi makin berasa menyayat hati?  

Kondisi emosional saat membaca bisa sangat mempengaruhi cara kita menikmati buku. Ada yang kalau lagi sedih justru cari buku yang bikin nangis biar puas sekalian, ada juga yang lebih suka novel ringan dan lucu sebagai distraksi. Jadi, bisa aja buku yang nggak cocok di satu waktu, ternyata jadi favorit saat dibaca di momen yang berbeda.  

3. Ekspektasi sebelum membaca  

Ekspektasi bisa jadi pedang bermata dua. Kalau mulai baca dengan ekspektasi tinggi karena buku ini viral dan dipuji semua orang, kita bisa jadi kecewa kalau ternyata nggak sesuai ekspektasi. Sebaliknya, kalau kita baca buku tanpa ekspektasi apa-apa, bisa aja malah terkejut karena ternyata ceritanya bagus banget.  Itulah kenapa buku yang hype bisa menimbulkan reaksi beragam. Ada yang merasa sesuai ekspektasi, ada juga yang merasa "kok nggak sebagus itu sih?" 

4. Preferensi gaya penulisan dan trope  

Setiap orang punya selera berbeda dalam hal gaya penulisan dan trope cerita. Ada yang suka gaya menulis yang puitis dan deskriptif, ada juga yang lebih suka tulisan yang simpel dan to the point.  

Begitu juga dengan trope. Misalnya, ada pembaca yang suka trope enemies to lovers karena dinamikanya seru, tapi ada juga yang merasa trope ini klise dan nggak realistis. Hal yang sama berlaku untuk genre, penggemar literary fiction mungkin menikmati novel dengan fokus karakter yang kuat, sementara pembaca lain lebih suka cerita dengan plot yang cepat dan penuh aksi.  

5. Tingkat pemahaman dan interpretasi  

Kadang, cara kita memahami buku juga bisa berbeda. Novel yang punya simbolisme dan makna tersembunyi mungkin terasa menarik bagi yang suka mencari makna di balik cerita, tapi bisa terasa membingungkan atau membosankan bagi yang lebih suka cerita yang straightforward.  

6. Pengaruh lingkungan dan budaya  

Lingkungan dan budaya tempat kita tumbuh juga bisa mempengaruhi cara kita melihat cerita. Buku yang menggambarkan norma atau nilai tertentu bisa terasa sangat relate bagi sebagian orang, tapi mungkin membingungkan atau kurang berkesan bagi yang berasal dari budaya berbeda.  

Misalnya, cerita yang menekankan nilai kebersamaan dalam keluarga besar mungkin terasa hangat dan familiar bagi pembaca dari budaya kolektif, tapi bisa terasa berlebihan bagi yang terbiasa dengan budaya individualis. Begitu juga dengan humor, lelucon yang lucu di satu budaya belum tentu mengundang tawa di budaya lain.  

7. Hype dan opini publik  

Nggak bisa dipungkiri, tren dan opini publik bisa sangat mempengaruhi persepsi kita terhadap sebuah buku. Kalau sebuah buku lagi hype, kita jadi lebih penasaran buat baca, tapi bisa jadi malah terbebani sama ekspektasi tinggi.  

Sebaliknya, kalau sebuah buku banyak dikritik atau punya rating rendah, kita mungkin jadi ragu buat mencoba, padahal bisa aja sebenarnya cocok buat kita. Kadang, membaca dengan mindset yang sudah terpengaruh opini orang lain bisa bikin kita kehilangan pengalaman membaca yang lebih netral.  

8. Format dan cara membaca  

Percaya atau nggak, format buku juga bisa mempengaruhi pengalaman membaca. Ada buku yang lebih enak dinikmati dalam bentuk fisik karena tata letaknya penting, sementara yang lain lebih seru dalam bentuk audiobook karena narasinya lebih hidup. 

Selain itu, cara kita membaca juga berpengaruh. Baca buku dengan santai di waktu luang tentu rasanya beda dengan baca buku saat lagi dikejar deadline atau sambil disambi aktivitas lain. Buku yang sebenarnya bagus bisa jadi terasa hambar kalau dibaca saat kita nggak fokus.  

9. Tahapan usia dan kedewasaan emosional  

Buku yang terasa membosankan atau sulit dipahami saat remaja, bisa jadi terasa lebih bermakna saat dibaca ulang di usia yang lebih dewasa. Sebaliknya, ada juga buku yang dulu terasa seru dan menyenangkan, tapi saat dibaca lagi bertahun-tahun kemudian, rasanya nggak lagi seistimewa dulu. 

Ini karena seiring bertambahnya usia, kita mengalami lebih banyak hal dan cara kita memahami cerita juga berkembang. Tema-tema seperti kehilangan, perjalanan hidup, atau refleksi diri mungkin lebih mengena saat kita sudah mengalami hal serupa di dunia nyata.  

10. Resonansi emosional

Terkadang, sebuah buku bisa mengingatkan kita pada pengalaman pribadi, dan reaksi kita terhadapnya bisa berbeda-beda. Ada yang merasa terhubung dan semakin menyukai buku itu karena bisa melihat dirinya dalam cerita. Tapi ada juga yang justru merasa nggak nyaman atau terganggu karena ceritanya terlalu dekat dengan pengalaman buruk yang pernah dialami.  

Misalnya, seseorang yang pernah mengalami toxic relationship mungkin punya reaksi berbeda terhadap cerita dengan tokoh pasangan yang toksik. Ada yang menganggapnya sebagai penggambaran yang realistis dan menarik, tapi ada juga yang merasa nggak nyaman karena mengingatkan pada pengalaman pribadi yang menyakitkan.  

11. Latar belakang pendidikan

Pendidikan bisa mempengaruhi cara kita memahami buku. Misalnya, seseorang dengan latar belakang sastra mungkin lebih menikmati novel dengan gaya bahasa kompleks, sementara yang terbiasa dengan tulisan ilmiah bisa merasa lebih nyaman dengan buku yang punya struktur jelas. Tapi bukan berarti harus punya gelar tertentu buat menikmati buku ya, setiap orang punya cara sendiri dalam menangkap makna cerita!  

12. Kebiasaan membaca

Ada yang baca buku buat hiburan semata, ada juga yang suka menganalisis setiap detail cerita. Pembaca santai cenderung lebih fokus ke keseruan cerita, sementara pembaca kritis bisa lebih peka terhadap plot hole atau inkonsistensi. Makanya, buku yang terasa seru banget buat satu orang bisa terasa biasa aja buat yang lain.  

13. Seberapa banyak buku sejenis yang sudah dibaca

Kalau baru pertama kali baca genre atau trope tertentu, kesannya bisa jauh lebih kuat dibanding kalau sudah banyak pengalaman dengan genre itu. Misalnya, plot enemies to lovers mungkin terasa segar dan seru buat yang baru pertama kali membaca, tapi bisa terasa klise buat yang sudah sering menemukannya. Ini juga yang bikin satu buku bisa dapet reaksi "wah, ini masterpiece!" dari satu orang, tapi "meh, ini terlalu generik" dari orang lain.  

B. Gimana Cara Menyikapi Perbedaan Pendapat tentang Buku? 

Setelah tahu kenapa satu buku bisa memunculkan reaksi yang berbeda, sekarang pertanyaannya: gimana cara kita menyikapinya? Nggak jarang, beda pendapat soal buku bisa bikin orang jadi ragu sama seleranya sendiri, atau malah ikutan defensif pas bukunya dikritik. Biar tetap santai dan enjoy dalam dunia perbukuan, coba deh lakukan ini:  

1. Ingat bahwa selera itu subjektif  

Sama kayak makanan atau musik, setiap orang punya preferensi yang beda. Ada yang suka cerita lambat dan penuh refleksi, ada yang lebih suka aksi nonstop. Ada yang cinta plot twist gila-gilaan, ada yang lebih suka cerita simpel yang heartwarming. Jadi, kalau ada yang nggak suka buku favoritmu, nggak berarti bukunya jelek, cuma bukan buat mereka aja.  

2. Jangan merasa "salah" kalau punya pendapat berbeda  

Pernah suka banget sama buku yang dihujat banyak orang? Atau sebaliknya, nggak paham kenapa buku tertentu dipuja-puja? Itu wajar! Pendapatmu valid, sama validnya dengan orang lain yang punya pendapat berbeda. Bahkan, bisa jadi kita baca buku itu di waktu yang berbeda, dengan pengalaman hidup yang beda, dan akhirnya punya kesan yang beda juga.  

3. Terima kritik sebagai perspektif baru, bukan serangan  

Kalau ada yang mengkritik buku yang kita suka, coba lihat sebagai perspektif lain, bukan serangan pribadi. Bisa aja mereka melihat aspek yang nggak kita sadari sebelumnya. Kadang, malah bikin kita lebih paham kenapa kita suka buku itu, atau jadi lebih terbuka sama sudut pandang lain.  

4. Diskusi boleh, berdebat nggak harus  

Diskusi buku itu seru! Tapi kalau udah mulai berubah jadi debat sengit tanpa ujung, mungkin lebih baik berhenti dulu. Setuju untuk nggak setuju itu nggak masalah. Selama masih bisa saling menghargai, perbedaan pendapat justru bikin diskusi makin kaya.  

5. Jangan takut menyuarakan pendapat sendiri  

Kalau semua orang bilang buku tertentu wajib dibaca tapi kamu malah nggak suka? Atau semua orang bilang ini jelek banget tapi kamu menikmati? Speak up aja! Justru sudut pandang yang beragam bikin dunia perbukuan lebih menarik.  

Nah, wajar banget kalau satu buku bisa punya banyak pendapat berbeda. Setiap orang membawa pengalaman, emosi, dan preferensi masing-masing saat membaca, jadi nggak ada jawaban benar atau salah soal apakah sebuah buku bagus atau tidak. Kalau kamu pernah suka banget sama satu buku tapi sekarang rasanya biasa aja, atau malah sebaliknya, itu juga hal yang lumrah. Selera dan cara kita melihat cerita bisa berubah seiring waktu. Tapi tenang aja, soal ini bakal aku bahas lebih lanjut di artikel lain. Stay tuned!

Ngomong-ngomong, pernah nggak kamu baca buku yang semua orang suka tapi kamu nggak ngerti kenapa? Atau sebaliknya, ada nggak buku yang kamu suka banget tapi orang-orang justru banyak yang nggak suka? Cerita di kolom komentar, ya!

Pernah nggak sih, kamu disuruh bikin pidato dan langsung bingung mau mulai dari mana? Yang penting pidatonya panjang atau yang penting nggak bikin ngantuk? Jangan khawatir, kamu nggak sendirian! Banyak orang merasa kesulitan pas harus bikin pidato, apalagi kalau buku pelajaran kamu malah pake bahasa yang kaku banget, bikin pusing deh, ditambah lagi cuma jelasin teori tanpa kasih contoh yang jelas, jadi makin bingung harus gimana. Nah, di artikel ini, aku bakal kasih kamu tips gampang dan seru buat bikin pidato yang nggak cuma menarik, tapi juga gampang dipahami. Jadi, nggak perlu takut pidato kamu bakal bikin audiens ngantuk atau bosan!

A. TEMA PIDATO

Tentukan tema yang dekat atau sesuai dengan audiens biar mereka tertarik.

Misalnya: kalau pidatonya buat anak sekolah, jangan bahas yang terlalu berat kayak "Kebijakan Ekonomi Makro", mending bahas yang lebih relevan kayak "Kenapa Kita Harus Kurangi Sampah Plastik?"

Bisa juga dengan bertanya:

✅ Apa yang lagi sering dibahas orang-orang?

✅ Apa yang paling bikin kamu penasaran atau peduli?

1. TIPS MENENTUKAN TOPIK PIDATO YANG TEPAT

Kadang, sekolah udah ngasih tema tertentu buat pidato kamu, dan kadang juga kamu diberi beberapa pilihan tema. Nah, kalau udah dapet tema, pasti ada beberapa cara buat memilih apa yang mau kamu bahas. Berikut tipsnya:

✅ Sesuaikan dengan minat atau pengalaman pribadi

Kalau kamu diberi beberapa tema, pilih yang paling dekat dengan minat atau pengalaman pribadi kamu. Misalnya, kalau tema pidato kamu tentang "Pentingnya Pendidikan," coba pikirkan pengalaman pribadi atau cerita yang bisa bikin pidato kamu lebih hidup dan relatable. Kalau kamu suka banget dengan pendidikan, pasti lebih gampang buat ngomongin hal-hal menarik tentang topik itu.  

✅ Pilih tema yang bisa ditegaskan dengan pesan positif

Pilih tema yang memungkinkan kamu menyampaikan pesan yang kuat dan positif. Misalnya, tema seperti "Peran Pemuda dalam Membangun Bangsa" sangat bagus untuk menekankan pentingnya kontribusi generasi muda terhadap negara. 

✅ Pikirkan audiens yang akan mendengarkan

Tentukan topik yang relevan dengan audiensmu. Kalau kamu pidato di depan teman-teman sekelas, tema yang santai dan dekat dengan kehidupan sehari-hari bisa jadi pilihan tepat, seperti "Membangun Kebiasaan Baik di Sekolah." Tapi, kalau audiensnya lebih formal, seperti guru atau orang tua, tema yang lebih serius dan mendalam bisa jadi lebih sesuai.

✅ Sesuaikan dengan waktu yang tersedia

Pikirkan juga berapa lama pidato kamu akan berlangsung. Jangan pilih tema yang terlalu luas kalau waktu yang kamu punya terbatas. Lebih baik fokus pada satu aspek dari tema itu. Misalnya, kalau tema kamu adalah "Teknologi dan Perkembangan Sosial," kamu bisa fokus hanya pada bagaimana media sosial mempengaruhi cara berkomunikasi di kalangan remaja.

2. TIPS MEMANFAATKAN ISU TRENDING DALAM PIDATO

✅ Pilih isu yang relevan dengan tema pidato

Kalau tema pidato kamu tentang "Pendidikan," misalnya, kamu bisa bahas isu trending seperti "Pendidikan Daring" atau "Pentingnya Kesehatan Mental di Sekolah." Isu-isu ini sering dibicarakan dan sangat relevan, jadi audiens pasti lebih relate. Pastikan untuk menghubungkan isu tersebut dengan pesan yang ingin kamu sampaikan.

✅ Gunakan data atau fakta terbaru

Untuk membuat pidato kamu lebih meyakinkan, coba cari data atau fakta terbaru yang berkaitan dengan isu trending tersebut. Misalnya, kalau kamu membahas tentang "Perubahan Iklim," kamu bisa sertakan data terbaru tentang suhu global atau bencana alam yang sedang terjadi. Ini akan membuat pidato kamu terasa lebih up-to-date dan berdampak.

✅ Jaga keseimbangan antara informasi dan opini pribadi

Isu trending sering kali sangat emosional, jadi pastikan kamu menyampaikan informasi dengan bijak. Sampaikan fakta yang ada, tapi jangan takut untuk menyelipkan opini pribadi atau pandangan kamu tentang isu tersebut. Namun, pastikan pandangan itu tetap disampaikan dengan cara yang sopan dan menghargai pendapat orang lain.

✅ Pastikan isu tersebut memiliki dampak pada audiens

Pilih isu yang benar-benar bisa mempengaruhi audiens kamu. Kalau audiens kamu adalah teman-teman sekelas, mungkin kamu bisa bicara tentang "Pentingnya Mengelola Waktu Belajar" atau "Pengaruh Teknologi terhadap Kehidupan Sehari-hari." Kalau audiens lebih formal, bisa juga bahas isu yang lebih besar seperti "Inovasi dalam Dunia Pendidikan" atau "Tantangan yang Dihadapi Generasi Muda."

3. CONTOH TEMA PIDATO UNTUK SD

✅ Pentingnya Menjaga Kebersihan Sekolah

✅ Cara Menjadi Teman yang Baik

✅ Mengapa Kita Harus Rajin Membaca Buku

✅ Cita-cita dan Impian Masa Depan

✅ Pentingnya Olahraga untuk Kesehatan

 4. CONTOH TEMA PIDATO UNTUK SMP

✅ Pentingnya Belajar dengan Disiplin

✅ Mengatasi Stres dalam Belajar

✅ Sikap Bertanggung Jawab dalam Kehidupan Sehari-hari

✅ Pentingnya Persahabatan yang Sehat

✅ Menghadapi Perubahan dan Tantangan di Masa Remaja

5. CONTOH TEMA PIDATO UNTUK SMA

✅ Peran Pemuda dalam Pembangunan Bangsa

✅ Pentingnya Kesehatan Mental di Kalangan Remaja

✅ Pendidikan sebagai Kunci Sukses di Masa Depan

✅ Dampak Media Sosial terhadap Kehidupan Remaja

✅ Perubahan Iklim dan Tanggung Jawab Kita

B. KERANGKA PIDATO 

Sebelum mulai nulis, bayangin dulu pidatomu kayak perjalanan, ada pembukaan buat menarik perhatian, isi buat ngasih informasi atau argumen, dan penutup buat meninggalkan kesan yang kuat.  

1. TIPS PEMBUKAAN YANG MENARIK

Pembukaan itu kayak gerbang masuk. Kalau membosankan, orang nggak bakal peduli sama isi pidatomu. Jadi, jangan mulai dengan "Selamat pagi, hari ini saya akan membahas..." karena terlalu biasa dan gampang bikin audiens ngantuk.  

✅ Mulai dengan pertanyaan yang bikin mikir

- "Pernah nggak kalian ngerasa waktu libur lebih cepat daripada waktu sekolah?"

- "Kenapa kita lebih gampang inget gosip daripada pelajaran?"

✅ Kasih fakta mengejutkan

- "Tahu nggak kalau dalam satu tahun, kita bisa menghasilkan lebih dari 300 kg sampah per orang?"

✅ Gunakan kutipan inspiratif

- "Seperti kata Bung Karno, 'Beri aku 10 pemuda, maka akan kuguncang dunia.'"

✅ Cerita singkat atau pengalaman pribadi

- "Dulu, aku takut banget ngomong di depan kelas. Tangan dingin, suara gemetar. Tapi akhirnya aku nemuin cara supaya pede saat pidato, dan hari ini aku mau share ke kalian."

2. CARA MUDAH MEMBUAT ISI PIDATO 

Isi pidato itu intinya, tapi sering jadi bagian paling membingungkan, kita takut kepanjangan dan membosankan, atau malah kosong melompong.

✅ Coba jawab pertanyaan ini dulu sebelum nulis:  

- Apa tujuan pidatomu? Mau mengajak, menginformasikan, atau menghibur?  

- Siapa audiensmu? Anak sekolah, orang tua, atau masyarakat umum?  

- Apa 2-3 poin utama yang mau kamu sampaikan? Jangan kebanyakan biar audiens nggak pusing.  

✅ Gunakan struktur Masalah – Solusi – Aksi

Contoh pidato tentang sampah plastik: 

- Masalah: Setiap hari, kita pakai plastik sekali pakai tanpa mikir dampaknya.

- Solusi: Tapi sebenarnya ada banyak cara simpel buat ngurangin sampah plastik, lho.  

- Aksi: Mulai sekarang, coba deh bawa tumbler sendiri dan kurangi sedotan plastik. 

✅ Gunakan contoh atau cerita nyata

"Di sebuah kota kecil di Jepang, orang-orang bisa hidup hampir tanpa sampah. Kok bisa?"  

✅ Beri data atau fakta kalau perlu

"Menurut penelitian, 90% orang yang sering pidato jadi lebih percaya diri dalam kehidupan sehari-hari.

✅Jangan terlalu panjang. 3-5 menit udah cukup buat pidato biasa. Kalau terlalu panjang, audiens bakal kehilangan fokus.  

3. TIPS MEMBUAT PENUTUP YANG MEMORABLE 

Penutup itu kayak akhir film, kalau nggak berkesan, audiens bakal cepat lupa.  

✅ Ringkas poin utama secara singkat

"Jadi, kalau kita mau mengurangi sampah plastik, kita bisa mulai dari hal kecil: bawa tas belanja sendiri, pakai tumbler, dan kurangi plastik sekali pakai."

✅ Berikan ajakan atau tantangan

"Mulai hari ini, coba deh kurangi satu plastik setiap harinya. Bisa nggak?"

✅ Gunakan kutipan atau kalimat yang menginspirasi

"Seperti kata Mahatma Gandhi, ‘Jadilah perubahan yang ingin kamu lihat di dunia ini.’"

✅ Akhiri dengan kesan yang kuat atau humor ringan

"Jadi, kalau lain kali ada yang ngajak kalian pakai plastik sekali pakai, jawab aja: ‘Nggak, aku udah insaf!’"

C. TIPS MEMBACA PIDATO

Udah capek-capek nulis pidato keren, tapi kalau bacanya lemes kayak orang ngantuk, audiens juga bakal ikut bosen. Nah, supaya pidato kamu lebih hidup, coba lakukan beberapa latihan ini:  

1. Baca dengan intonasi yang pas 

Jangan baca dengan nada datar dari awal sampai akhir. Sesuaikan intonasi suara dengan isi pidato.  

✅ Kalau lagi menyampaikan fakta penting, nada suara bisa lebih tegas.  

✅Kalau lagi menyampaikan cerita atau contoh, suaranya bisa lebih santai dan ekspresif.  

✅ Kalau mau menekankan sesuatu, coba turunkan suara sedikit, biar audiens lebih fokus.  

✨ Latihan: Ambil satu paragraf pidato kamu dan coba baca dengan berbagai intonasi. Rekam suaramu dan dengarkan apakah sudah enak didengar atau masih terdengar datar.  

2. Atur kecepatan bicara

Kalau pidato dibaca terlalu cepat, audiens bisa susah nangkep. Kalau terlalu lambat, malah jadi ngantuk. Jadi, atur ritme yang nyaman.  

✨ Latihan: Coba baca satu paragraf dengan tempo cepat, lalu ulangi dengan tempo sangat lambat. Terakhir, cari tempo yang paling pas dan nyaman buat didengar.  

3. Gunakan jeda yang tepat

Jangan takut buat berhenti sejenak setelah bagian yang penting. Jeda bisa bikin audiens punya waktu untuk mencerna isi pidato kamu.  

Contoh: "Kita semua ingin sukses. (Jeda sebentar) Tapi... apakah kita sudah berusaha cukup keras?"

✨Latihan: Baca ulang pidato kamu dan tandai bagian yang perlu dikasih jeda. Biasanya di akhir kalimat penting atau sebelum bagian yang mau ditekankan.  

4. Gunakan gesture dan ekspresi wajah  

Selain suara, ekspresi wajah dan gerakan tangan juga penting buat bikin pidato makin menarik. Jangan cuma berdiri kaku!  

✨ Latihan: Berdiri di depan cermin dan baca pidato sambil mencoba ekspresi yang sesuai. Jangan takut buat tersenyum, mengernyit, atau mengangkat alis kalau perlu.  

5. Latihan dengan audiens kecil

Kalau masih ragu, coba latihan pidato di depan teman atau keluarga dulu. Minta mereka kasih feedback, apakah pidato kamu udah enak didengar atau masih butuh perbaikan.  

✨ Latihan: Baca pidato di depan satu atau dua orang dulu sebelum tampil di depan banyak orang. Bisa juga rekam video dan lihat sendiri bagaimana penyampaianmu.  

Nah, sekarang kamu udah punya bekal buat bikin pidato yang nggak cuma bagus di atas kertas, tapi juga seru pas disampaikan. Mulai dari menentukan tema, menyusun struktur, sampai latihan biar pidato makin hidup, tinggal dipraktikkan! Kalau selama ini kamu merasa pidato itu susah atau bosenin, coba deh pakai tips di artikel ini dan lihat bedanya.

Gimana menurut kamu? Pernah punya pengalaman seru (atau malah kocak) waktu bikin atau menyampaikan pidato? Atau ada tips lain yang menurut kamu ampuh? Yuk, share di kolom komentar! Siapa tahu bisa bantu temen-temen lain yang lagi struggle nulis pidato.

In a future where the real world is falling apart due to environmental collapse, people find a way to escape by uploading their minds into a virtual world called Gaia. Every Version of You by Grace Chan follows Tao-Yi, a woman living in Australia, who isn’t sure if leaving her physical body behind for a virtual existence is the right move. While most people see this digital world as the future, she hesitates, unsure of what it really means to be human. Before her mother passed away, she made a request that forces Tao-Yi to question everything like memories, identity, and whether a digital life is truly worth living. As she deals with grief, relationships, and the pressure to keep up with a rapidly changing world, she has to make a choice: stay in the real world or surrender to the limitless possibilities of the virtual.

(Bayangkan dunia nyata sedang sekarat gara-gara krisis lingkungan, dan satu-satunya cara kabur adalah dengan mengunggah pikiran kita ke dunia virtual bernama Gaia. Itulah gambaran masa depan di Every Version of You oleh Grace Chan. Buku ini mengikuti kisah Tao-Yi, seorang perempuan yang tinggal di Australia, yang masih ragu apakah meninggalkan tubuh fisiknya demi hidup di dunia digital adalah pilihan yang tepat. Bagi kebanyakan orang, dunia virtual ini adalah harapan, masa depan yang lebih baik. Tapi buat Tao-Yi, ini bukan keputusan yang gampang. Apa sih yang sebenarnya menjadikan kita manusia? Sebelum ibunya meninggal, beliau meninggalkan permintaan yang membuat Tao-Yi harus mempertanyakan segalanya, mulai dari kenangan, identitas, sampai apakah hidup di dunia digital itu benar-benar layak dijalani. Di tengah rasa kehilangan, hubungan yang berubah, dan tekanan untuk terus mengikuti zaman, dia harus memilih: tetap di dunia nyata atau menyerahkan diri pada kemungkinan tanpa batas di dunia virtual.)

BOOK REVIEW 

Every Version of You forces us to ask: What actually makes us human? Is it our bodies, our memories, or something deeper? In this world, people can upload their minds into a digital paradise, and leave their physical selves behind. Some see it as freedom, like an escape from illness, aging, and all the limits of being human. Others hesitate, wondering if they’ll lose something essential in the process. And honestly, with how much we already live online through social media, AI, and virtual reality, is this really some far-off future? Or are we already giving up too much of our real lives for the sake of convenience and digital interactions?  

Tao-Yi, the main character, faces this choice: fully embrace the digital world or hold on to what’s left of reality. It’s a dilemma that feels familiar, like how easy it is to get lost in scrolling, gaming, or curating an online version of ourselves while real life happens in the background. Just because we can escape and live digitally, does that mean we should? This book doesn’t just ask whether technology improves life, it questions whether avoiding struggle takes away what makes life meaningful in the first place.

But this isn’t just a book about technology. It’s also about grief, change, and the weight of the past. Tao-Yi’s mother leaves her with one last request, which forces her to rethink everything she believes. The world in this book doesn’t end with a single catastrophe, but it slowly erodes, little by little, until one day, there’s almost nothing left to hold on to. Some people adapt without a second thought, while others can’t let go, and that feels eerily close to how fast the world is changing today.

It also makes a strong point about how technology affects relationships and how much control it has over our emotions. In this future, even relationships are optimized by algorithms. Tao-Yi and Navin are supposedly perfect for each other, with a 99.8% compatibility score. But does that really mean anything? Their connection feels hollow, like a relationship that exists because the numbers say it should, not because the feelings are real. It makes us wonder, does an algorithm really know what love is? Are we reducing relationships to data instead of real feelings?

(Every Version of You membuat kita berpikir: apa sih yang sebenarnya yang menjadikan kita manusia? Apakah tubuh kita? Kenangan kita? Atau ada sesuatu yang lebih dalam? Di dunia ini, orang bisa mengunggah pikirannya ke dunia digital dan meninggalkan tubuh fisiknya selamanya. Buat sebagian orang, ini adalah kebebasan, cara buat kabur dari penyakit, penuaan, dan segala keterbatasan manusia. Tapi ada juga yang ragu, takut kehilangan sesuatu yang penting dalam prosesnya. Dan jujur saja, kalau kita lihat bagaimana sekarang hidup kita sudah setengah digital, dari media sosial, AI, sampai VR, apa ini benar-benar masa depan yang jauh? Atau kita sebenarnya sudah mulai menyerahkan terlalu banyak dari kehidupan nyata demi kenyamanan dan interaksi digital?  

Tao-Yi, tokoh utamanya, ada di persimpangan ini: sepenuhnya masuk ke dunia digital atau bertahan di sisa-sisa realitas. Dilemanya berasa relatable, kayak bagaimana gampangnya kita tenggelam dalam scrolling tanpa henti, main game, atau menciptakan versi online diri kita sendiri, sementara kehidupan nyata berjalan sebagai latar belakang. Hanya karena kita bisa kabur dan hidup di dunia digital, apa itu berarti kita harus? Buku ini tidak cuma bertanya apakah teknologi membuat hidup lebih baik, tapi juga apakah menghindari kesulitan justru membuat hidup kehilangan maknanya.  

Tapi ini bukan cuma soal teknologi. Buku ini juga tentang kehilangan, perubahan, dan beban masa lalu. Sebelum ibunya meninggal, dia meninggalkan satu permintaan terakhir yang membuat Tao-Yi mempertanyakan segalanya. Dunia di buku ini tidak runtuh karena satu bencana besar, tapi perlahan-lahan terkikis, sedikit demi sedikit, sampai suatu hari, hampir tidak ada yang tersisa. Ada yang bisa beradaptasi tanpa pikir panjang, ada juga yang tidak bisa melepaskan, dan jujur, ini terasa seperti dunia kita sekarang yang berubah gila-gilaan dalam waktu singkat.  

Buku ini juga menyentuh soal hubungan manusia dan bagaimana teknologi mulai mengontrol emosi kita. Di masa depan ini, bahkan hubungan romantis pun diatur sama algoritma. Tao-Yi dan Navin katanya pasangan yang sempurna, punya skor kecocokan 99,8%. Tapi, apa itu benar-benar berarti mereka cocok? Hubungan mereka terasa hampa, seperti sesuatu yang dipaksakan karena angka bilang begitu, bukan karena perasaan yang nyata. Jadi, apakah algoritma benar-benar mengerti apa itu cinta? Atau kita tanpa sadar sedang mereduksi hubungan menjadi sekadar data, bukan perasaan?)

THE FAVORITES

■The idea of uploading consciousness into a digital world is super interesting, but this book goes beyond the sci-fi concept and digs into the deeper, messier questions which are not just about the technology itself, but also the emotional and philosophical dilemmas that come with it: If you leave your body behind, are you still you? Do memories, emotions, and relationships still mean the same thing when they exist in a world made of code? This story doesn’t give answers, but it definitely makes us reflect on how much technology should shape our future.

■Most sci-fi books I’ve read come from the US or UK, so it was refreshing to see a future imagined from an Australian perspective. This book doesn’t just drop high-tech cities and dystopian ruins into the landscape, it actually considers what a changing world might look like in Australia’s unique setting, which isn’t something we often see in mainstream sci-fi. On top of that, it explores Asian-Australian identity in a way that feels real, touching on migration, cultural disconnect, and the struggle to belong.

(■ Ide tentang mengunggah kesadaran ke dunia digital tuh sangat menarik, tapi buku ini tidak cuma berhenti di konsep sci-fi. Dia masuk lebih dalam ke pertanyaan-pertanyaan yang jauh lebih rumit, bukan cuma soal teknologinya, tapi juga dilema emosional dan filosofis di baliknya. Kalau kita meninggalkan tubuh kita, apa kita masih bisa dibilang diri kita yang sama? Apa kenangan, perasaan, dan hubungan masih punya makna yang sama kalau semuanya cuma ada dalam bentuk kode? Buku ini tidak memberikan jawaban pasti, tapi jelas membuat kita kepikiran sejauh mana teknologi seharusnya membentuk masa depan kita.

■ Kebanyakan buku sci-fi yang pernah aku baca berasal dari AS atau Inggris, jadi seru banget melihat bayangan masa depan dari sudut pandang Australia. Buku ini tidak cuma asal tempel kota futuristik atau reruntuhan distopia ke latarnya, tapi benar-benar memikirkan seperti apa dunia yang berubah di lingkungan Australia, sesuatu yang jarang kita lihat di sci-fi kebanyakan. Selain itu, ada juga eksplorasi identitas Asia-Australia yang terasa nyata, seperti tentang migrasi, keterputusan budaya, dan perjalanan mencari tempat yang cocok.)

THE DRAWBACKS 

■ I struggled to connect with Tao-Yi because this book doesn’t really show her emotions clearly from start to finish. Even when she makes a huge decision to follow her mother’s request, it feels more like something she has to do rather than something we truly understand. It’s supposed to be about honoring her mother’s wishes, but her emotional journey isn’t explored enough to make it as powerful as it could be.

■ This book introduces some really interesting ideas like uploading consciousness, environmental collapse, and cultural identity, but it doesn’t go deep enough into them. It briefly touches on topics like classism and privilege, but they mostly stay in the background instead of shaping the characters or the plot. It feels like the book wants to say something big, but it never fully commits.

■ This book is more of a slow, introspective sci-fi rather than a fast-paced, action-driven one. That’s not necessarily a bad thing, but at times, it felt like I was waiting for something big to happen, and it never really did. This story just moved along without much urgency, and the ending didn’t give a strong sense of closure. If you prefer stories with a clear direction and big plot developments, this one might feel a bit unsatisfying.

■ Australia in this book is collapsing environmentally, but at the same time, virtual reality is advancing at an unbelievable speed. The contrast felt strange. While I get that different parts of society can evolve at different rates, this book doesn’t really explain how this imbalance happens or what the consequences are. 

■ This book throws a lot of futuristic slang, tech terms, and new gadgets at you, but it doesn’t always explain them well. Instead of making the world feel immersive, they sometimes just made things confusing. The mix of languages might have been meant to show a globalized future, but it didn’t always fit smoothly into the story, it felt more like a distraction than a meaningful detail.

(■ Aku agak kesulitan memahami Tao-Yi karena sepanjang cerita, emosinya tidak benar-benar terasa jelas. Bahkan saat dia mengambil keputusan besar untuk mengikuti permintaan ibunya, rasanya lebih seperti sesuatu yang harus dia lakukan daripada sesuatu yang benar-benar kita pahami. Seharusnya ini jadi momen emosional tentang menghormati keinginan terakhir ibunya, tapi perjalanannya kurang digali cukup dalam untuk membuat dampaknya terasa kuat.  

■ Buku ini sebenarnya punya banyak ide menarik, dari konsep unggah kesadaran, kehancuran lingkungan, sampai identitas budaya. Tapi sayangnya, semuanya cuma disentuh di permukaan. Ada juga isu tentang kelas sosial dan privilese yang sempat muncul, tapi mereka lebih jadi latar daripada benar-benar membentuk karakter atau alur cerita. Sepertinya buku ini ingin membahas sesuatu yang besar, tapi tidak sepenuhnya menggali sampai tuntas.  

■ Ini tipe sci-fi yang lebih lambat dan reflektif, bukan yang penuh aksi atau kejutan besar. Bukan berarti buku ini jelek ya, tapi kadang rasanya seperti menunggu sesuatu yang besar terjadi,ndan ternyata nggak pernah terjadi. Ceritanya terus berjalan dengan ritme yang datar, dan di akhir, rasanya kurang ada penutup yang kuat. Kalau kamu lebih suka cerita dengan arah yang jelas dan perkembangan plot yang besar, buku ini mungkin bakal terasa kurang memuaskan.  

■ Di buku ini, Australia sedang hancur secara lingkungan, tapi di saat yang sama, teknologi realitas virtual berkembang dengan kecepatan gila-gilaan. Kontrasnya agak aneh. Oke, perkembangan di berbagai aspek kehidupan bisa jalan dengan kecepatan yang berbeda, tapi buku ini nggak benar-benar menjelaskan kenapa bisa ada ketimpangan sebesar itu atau apa dampaknya.  

■ Ada banyak istilah teknologi, bahasa gaul futuristik, dan gadget baru yang dilempar ke pembaca, tapi nggak semuanya dijelaskan dengan baik. Bukannya bikin dunia terasa lebih imersif, kadang malah bikin bingung. Campuran berbagai bahasa mungkin dimaksudkan untuk menciptakan kesan dunia yang makin global, tapi di beberapa bagian rasanya lebih kayak gangguan daripada detail yang cocok dengan cerita.)

CONCLUSION 

Every Version of You presents an interesting but unsettling version of the future, where the boundary between real life and the digital world is nearly gone. It brings up questions about identity, relationships, and how technology might change what it means to be human. The concept is unique, and I like the fresh cultural perspective, but the way the story is told feels a bit distant. Some themes could have been explored more deeply, and the use of so many unfamiliar terms made it harder to get into. This book isn’t a fast-paced sci-fi with lots of action, but it’s more of a slow, reflective read. If you like books that leave you with more questions than answers and make you rethink the future, this one might be worth exploring.

(Every Version of You memberikan gambaran masa depan yang menarik tapi juga agak bikin nggak nyaman, di mana batas antara kehidupan nyata dan dunia digital hampir sepenuhnya hilang. Buku ini mengajak kita berpikir tentang identitas, hubungan, dan bagaimana teknologi bisa mengubah makna jadi manusia. Konsepnya unik, dan aku suka sudut pandang budayanya yang fresh, tapi cara ceritanya disampaikan terasa agak jauh, jadi susah untuk relate dan memahaminya. Beberapa tema juga kayaknya bisa digali lebih dalam, dan banyaknya istilah yang nggak familiar bikin buku ini agak sulit buat langsung menyelam ke dalam ceritanya. Ini bukan tipe sci-fi yang penuh aksi atau cepat alurnya, tapi lebih ke cerita yang slow dan reflektif. Kalau kamu suka buku yang bikin mikir, lebih banyak memberikan pertanyaan daripada jawaban, dan bikin kamu mempertanyakan masa depan, mungkin buku ini bisa jadi bacaan yang menarik buat dicoba.)